FRAGILITE ET ETERNITE

Dans ses ceuvres, Cécile Andrieu prend le risque de s'a-
vancer comme sur une aréte vive. Pour peu que I'équili-
bre se rompe et |'on verserait a droite ou a gauche. Et la
facilité ne serait-elle pas de verser d'un c6té ou de
I'autre ? Ainsi en est-il pour de nombreux artistes. Vers
le formalisme ou I'expressionnisme, |'idée ou la matiére,
le sens ou le non-sens. Cependant, cette attitude consis-
tant a maintenir un équilibre précaire, face au vent, ren-
ferme une pureté dont ne sont dotés que ceux qui savent
garder leur indépendance morale.

HEURES est la premiére de ses ceuvres que j'ai vues. Sur
le sal d'une galerie exigué, plusieurs livres étaient étalés
en éventail, ouverts. Devant chaque livre était placé un
pose-genoux noir, invitant le spectateur a s’y agenouiller
pour feuilleter les livres. Dans cette position on décou-
vrait que tous les caracteres, sur toutes les pages de
tous les livres, avaient été effacés soigneusement, ligne
apres ligne, a I'aide d'un vernis correcteur blanc. Lisant
des ouvrages de Sartre ou de Lee Ufan, elle les avaient
effacés au fur et a mesure de sa lecture. Ce travail avait
été poursuivi chaque jour, tel celui des apprentis
copistes. Le simple fait d’effacer prend déja du temps; a
plus forte raison si I'on s'impose une lecture préalable.
Passe encore pour le texte de Sarte, mais le japonais de
Lee Ufan, auteur rompu au vocabulaire philosophique de
Nishida, ne ddt pas étre d'un acces facile pour cette lec-
trice frangaise. Il lui fallut un an pour effacer cing livres.

Un livre existe pour étre lu. Par conséquent, un livre dont
les caracteres sont effacés n’est plus un livre. Ce n'est
qu‘une chose faite de papier blanc, d'encre noire et d'en-
cre blanche recouvrant I'encre noire. Le livre perd son
essence (sa fonction) de livre pour devenir une simple

chose qui existe. Dans ce cas, |I'existence prime
I'essence, ainsi que Sartre I'a dit autrefois. Que les
ouvrages choisis aient été un écrit de Sartre ou le mani-
feste de I'école “Mono-Ha" de Lee Ufan n’est pas di au
hasard.

La regle imposant I'effacement des caracteres une fois
lus, suscite aussi une tension entre le lecteur et I'écri-
ture. En effet, I'occasion est unique. Cette unicité donne
une conscience aigué de la rencontre entre le lecteur et
|"écriture. (Le titre du livre de Lee Ufan est “A la
recherche d'une rencontre”). En vérité, les choses de ce
monde n’existent pas avec la méme intensité pour cha-
cun d’entre nous. Le degré d'existence de chaque chose
différe suivant |'expérience qu'on en a. Un livre lu, puis
effacé, se met a exister sans doute avec plus d’intensité
que toute autre chose. Comme |'étre aimé qui se retourne
dans la foule.

En perdant son essence, le livre perd sa fonction de livre.
En revanche, il devient I'autre que je rencontre. Pour par-
ler plus simplement, le livre, en cessant d'étre un livre,
parvient a |'existence en tant que livre. Cette logique
n’est autre que la forme de base des textes sacrés boud-
dhistes. Le texte sacré du “Hannyakyo”, par exemple, fait
un usage répété de la logique suivant laquelle “X n’est
pas X, par conséquent, il est X". (La méme logique est au
cceur de la philosophie de Nishida). Que Cécile ait

‘ensuite choisi comme texte a effacer |le

“Hannyashingyo”, qui est un abrégé du “Hannyakyo”,
n’est pas dd au hasard.

L'école “Mono-ha”, représentée par Lee Ufan, considérait
qu’en dépossédant les choses de leur sens d'usage, il
était possible d’'éprouver la condition réelle des choses
avant qu'elles ne soient définies par I'homme. On peut
reconnaitre dans cette réalité ce que Kant a appelé



“chose en soi”, ou Heidegger “vérité”. Est-ce a dire que
Cécile est un membre de I'école “Mono-ha” ? Non, un
simple regard sur ses ceuvres suffit pour comprendre
qu’il n'en est rien; car elles ont une qualité que les
meilleures ceuvres “Mono-ha” ne possédaient pas. Elles
sont belles, et d'une beauté élaborée avec une déli-
catesse propre a |'art du thé, a I'intérieur d'un cadre
d’une rigueur et d'une concision mathématiques. C'est la
une qualité qui n'existe pas dans la nature, mais qui voit
le jour tandis que I'homme s'efforce d'insérer la nature
dans son univers. Toutefois, I'univers que Cécile met en
place n’est pas I'univers de la vie quotidienne. C'est un
univers de formes sensibles. Ainsi, |I'objet, une fois
réduit a une matiére pareille a un cadavre, dépossédé de
son essence, tend a revenir & la vie sous une forme élé-
gante. Est-ce a dire que Cécile est formaliste ? Non. Si
elle Iétait, point ne serait besoin d'emprunter le chemin
détourné que représente |'effacement des caracteres.
Est-ce alors de I'art conceptuel ? Il y a, de toute évi-
dence, un peu de cela. Néanmoins, ses ceuvres ne sont
pas a comprendre a |'aide de concepts. Elles sont a voir
et a sentir. C'est quelque chose, pris entre existence et
non-existence, qui vibre pareil a du verre fragile.

Recouvrir les caracteres d’un vernir correcteur différe
d'un simple nettoyage. Si le nettoyage fait de sorte que
les taches n'aient pas existé, le vernis correcteur ne vise
pas a les faire disparaitre; seulement a en rendre la lec-
ture impossible. Leur trace est visible et I'on pergoit la
superposition d'encre noire et de vernis blanc. L3, les
caractéres existent. Cependant, ils ne fonctionnent pas
en tant que caracteres, voila tout. Des caracteres illisi-
bles ne sont pas des caracteres. Toutefois, le simple fait
qu'ils existent reste visible. Alors, les caractéres ne
relévent ni de I'existence ni de la non-existence, ni de
I'idée ni de la matiére, ni de la forme ni du contenu, ils
se situent entre les deux. On pourrait dire la méme chose

du livre en tant que réunion de caracteres. Et on pourrait
encore dire la méme chose des autre ceuvres. Dans les
ceuvres de Cécile, livres, papier a écrire japonais
(Genkoyoshi), terre, pierres, dont I'essence a été effacée,
sont dématérialisés, et se tiennent entre I'exitence et la
non-existence. Pareils a du verre semi-transparent, on
pourrait tout aussi bien dire qu'ils sont et qu'ils ne sont
pas. Cependant, ce dont nous prenons d'abord con-
science en les voyant, c’est d'une beauté |égére due a
cette semi-transparence. Ce qui est transparent n’est pas
beau, car invisible. Ce qui est opaque est lourd, car trop
chargé de sens.

Tatsumi Hijikata, fondeur du Butoh (danse contemporaine
japonaise), exhortait autrefois ses disciples a devenir
“colonne de cendres”. Le corps ordinaire devait étre
brdlé par le feu, mais non retourner au néant. Apres
I'incinération, les cendres s’élévent en colonne. C'est a
ce moment Ia que le corps du danseur revét une beauté
nouvelle. En effet, les cendres, dispersées par le souffle
du vent, sont a la fois matiere et non-matiere. Cécile
aussi délinguistise le langage, elle dématérialise la
matiére, mais en plus, sans les rendre au néant, elle éla-
bore une forme nouvelle. Cependant, le lieu ou celle-ci
prend place est fort exigu. C'est une aréte pareille au
tranchant d'une lame qui délimiterait I'existence de la
non-existence. Ce risque et cette fragilité ajoutent
encore a la beauté. Cependant, en voyant ses ceuvres, on

‘ne peut s'empécher de sentir ainsi: en réalité, I'univers

clair et distinct, visible de part et d'autre de cette aréte,
est chimere; ce qui est éternel réside plutét dans cette
zone limite de semi-transparence.
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